"Poetisk tithet armerad med verklighetsstoff”

Mote med Niklas Tornlund och hans lyrik

Annika Killholm

Natten innan jag ska intervjua forfattaren och musikern Niklas Térnlund
drommer jag ordremsan den som pejlar, den som spejar bortom hirn. Senare
under dagen da vi méts i Ostermalmshallen for en storstadsfika, upptacker
jag att min av dromsomn genomlysta identitet hade betydligt battre
forhandskoll &n mitt vakenjag. Intervjusamtalet, vars utgdngspunkt ar
natur och kultur i en skrivande méanniskas liv, kommer namligen i ovantat
hog grad att rora sig om antenner, frekvenser och signalspaning.

Ndgra hallplatser pa forfattarlivets resa

Ar 1966 hade klass 9a pa Lindebergska skolan i Lund lektion i svenska.
Eleverna lyssnade till ett skolradioprogram med ndagra nordiska poeter:
Nils Ferlin, Stig Dagerman och Gunnar Bjorling. Métet med Bjorling, som
med sin suggestiva finlandssvenska rostmelodi ldser “Kéra milt och
vindloshet”, blev av sdrskild vikt for den unge lyssnande Niklas Tornlund.
I nuet, pa andra sidan cafébordet, manar Tornlund fram diktens rytm med
inlevelsefull gestik och diktion, under det att han drar sig till minnes denna
betydelsefulla lyrikupplevelse: “Och det var bara fullstandigt magiskt och
hisnande och porten slogs upp pa vid gavel. Jag forstod att allt var tillatet,
att allt var majligt; att det fanns ett annat sprak som fangade en helt annan
verklighet.” I det 6gonblicket, berdttar han, boérjade “en stor glddje och en
mycket lang upptécktsresa”.

Aven om det i hog grad var upplevelsen av Bjorlings diktlasning som
utloste ett intensivt skrivande och musicerande, med skoltidnings-
verksamhet och sd smaningom forlagskontakter som foljd, s& smyg-
debuterade Toérnlund redan som sjudring. Hemmiljén, da i Goteborg, tycks
onekligen ha varit nagot av ett véaxthus for ett kreativt barn — med en
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skadespelande mamma och med styvfadern poeten Ingemar Gustafson
(senare Leckius), som “knattrade skrivmaskin och skrev skont
absurdistiska dikter”, ndgon gang rentav pa skoj tillsammans med den
unge Niklas, som hade borjat dikta innan han riktigt kunde stava. Tidiga
alster bevarades i minne och byralador av hans mamma, Mikaela Leckius,
som fick sin forsta dikt av sonen da han var fem. Tva ar senare skickar hon
i hemlighet in en av hans dikter till en barntidning, och den publiceras 1958
med titeln “Dikt till Mor”:

Manskensduva
Regnbagsfabrik
Solparfym

Snoros

Klockorna klinga
Klingorna klocka
Manskensland
Gladjestrale
Stjarnbarnet foddes

i ett blatt himmelsstall

Nagra ar senare, 1972, botaniserade den tjugoettarige Tornlund i en
alternativ bokhandel vid Stureplan. Han fascinerades av en diktsamling
skriven av den djupekologiskt inspirerade amerikanske poeten Gary
Snyder (fodd 1930), vilken portrétterats som Japhy Ryder i Jack Kerouacs
The Dharma Bums (1958). Pa forfattarfotot poserade Snyder med sin
japanska fru och deras barn, nagot som tillsammans med Snyders
mangfacetterade bakgrund — i skogen, till sjoss och i ett zenkloster i Kyoto
— gjorde Tornlund nyfiken. “Det har var ingen cerebral skrivbordspoet”,
kommenterar han, “utan en mycket spannande och val grundad person. I
likhet med sin besliktade foregangare, den amerikanske beatpoeten
Kenneth Rexroth (fédd 1905), berattar Tornlund, kan Snyder betecknas
som en varldstillvand visionar. Intresset for Snyder och Rexroth ledde till
att Tornlund under mitten av sjuttiotalet ger ut tva tolkningsvolymer med
dessa poeters lyrik. Det ledde ocksa till att Térnlund 1976 liftar genom de
nordkaliforniska skogarna for att hélsa pa Gary Snyder. Vistelsen blev
positivt omtumlande. ” Att vara med Snyder var ju inte bara att umgas med
honom”, forklarar Térnlund, “utan ocksa med dennes familj, grannar och
besokare, vilka Overlag var ratt markliga personer, aktiva i olika alternativa
natverk.” Denna brokiga miljo tilltalade Tornlund. ”Visst var det grona
vagen”, berdttar han, “men inte som retratt utan med mycket nyfiken
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kreativitet.” Dar fanns nytankande med kopplingar bakat i tiden och plats
for de flesta, fran outsiders till professorer.

1977 var Tornlund med om att starta Tundra — en musikgrupp vars
konserter dven bjod péa diktlasning och diabildsspel. Samma &r
publicerades hans forsta egna diktsamling, Mellan istiderna, vilken hittills
har foljts av ytterligare tolv samlingar. Genomgaende for Tornlunds lyriska
produktion &r att ldsaren far intryck av att mota ett sammanhallet diktjag
som formedlar sin dagliga verklighet i litterar gestalt. Texterna vittnar om
ett liv myllrande av olika moten och erfarenheter. Foljaktligen passar de
ord Tornlund anvinder for att beskriva Snyders och Rexroths lyrik —
"poetisk tathet armerad med verklighetsstoff” — lika bra pa hans eget verk.
Idag ar Tornlund bosatt med sin familj utanfér Lund och for en rik och
omvaxlande tillvaro med musikskapande, skrivande, estradpoesi, resor,
familj och engagemang i det lundensiska litteraturlivet.

Att kalibreras om i motet med den Andre

Vi flyttar fokus fran biografi till text med en dikt ur samlingen Mdnvarv
(1988).

Hjortarna

En skymningsfargad
flock i skogsbrynet

tvart lystrande till
vara snabba steg pa
skaren, hunden som
just var ditt skratt

pa sparen — allt

som varslade om fara

Smittade av deras
stillhet hejdar vi oss

och minuterna brer ut sig
som ett lugnvatten
mellan tva forsar

En pendel vilar i

sin vandpunkt: ett
ogonblick av hjortar
fortsatter att intraffa
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Tills de drabbas av
en plotslig visshet
om var manskliga
gestalt och flyr,

nej lyfter! Och

vi sonderfaller i

tva skilda arter,

dn en gang fordodligade,
dn en gang pa drift

i strommarna

av Nu'

I ovanstaende dikt gestaltas ett mote dver artgranser. Tva ménniskor och
en hund pa vandring 6ver skarsnon upptacker och uppticks av en flock
hjortar i skogsbrynet. Hjortarnas stillhet smittar av sig. Nuet vidgas. Darpa
16ses dgonblicket av gemenskap upp, i det att hjort blir hjort och méanniska
blir manniska igen.

Nar jag ldser “Hjortarna” kommer ordet kommunion upp i mitt
associationsfalt. Gemensamt varande. Beblandning. Synonymordboken
placerar ordet tillsammans med nattvardsgang och gudsgemenskap, vilket
ocksa dr av relevans i detta sammanhang, men nir jag fortsitter leta i
ordlistor hittar jag en dn mer trdffande formulering. Som Overséttning till
engelskans communion, foreslas namligen inbordes samband. Dar har vi det.

Inom den vésterlindska kulturen finns en tendens att dela upp
verkligheten i tva slags floden. A ena sidan ett flode av materia vilket
studeras av naturvetenskapens discipliner, & andra sidan ett flode av
mening vilket &r humanvetenskapernas roll att befatta sig med. Méanniskan
ar enligt detta synsatt ensam om att delta i bada dessa floden.

I dikten ”“Hjortarna” — dvs. i min ldsning av denna dikt — fortydligas
nagot som borde vara en sjdlvklarhet: Flodet av mening ar inte en rent
mansklig angelagenhet. Paret pad vandring smittas av hjortarnas stillhet pa
ett satt som tycks handla mer om att ta emot den kvalitet hjortarnas vara
stralar ut, an om nagon projektion av rent inommanskliga egenskaper. Och
hjortarna plockar upp mening fran de manskliga varelserna, nagot som sa
smaningom leder dem till flykt. Detta exemplifierar en for mig tilltalande
aspekt av Tornlunds diktning: Manniskan gestaltas hdr som en medvarelse,
oppen for Annanhet och beredd att ta del av betydelsen i saval manskliga
som bortommaénskliga teckenfldden.”
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Att ménskliga och bortommanskliga perspektiv flodar 6ver i och fargar
av sig pa varandra, sasom gestaltas i “Hjortarna”, tas inom ekokritisk teori
ibland upp som exempel pa vad man kallar det patetiska felslutet. Termen
anvands for att beteckna (den féorment felaktiga) forestdllningen om att det
bortommanskliga livet har erfarenheter vilka pa ett meningsfullt satt kan
beskrivas i analogi med manskliga kénslor, tankar och erfarenheter. Mot
bakgrund av en vésterlandsk varldsbild i vilken manniskan i mycket
uppfattas som separerad fran sin omvarld, kan idén om att det méanskliga
livet utspelar sig i ett omsesidigt och artoverskridande empatiskt falt latt
stamplas som naiv. Den senmoderna livsaskadningen &ar dock under
debatt. Nagra roster som hdjts for att ge naring at framvéxten av en mer
animistisk sensibilitet, ar Scott Russell Sanders, Christopher Manes och
Neil Everdnen.

Sanders efterlyser forfattare som i enlighet med Thoreaus estetik kan
fungera som ett slags sprakror for naturen: ”A writer, a man writing, is the
scribe of all nature; he is the corn and the grass and the atmosphere
w1riting.”3 Manes framhaller att naturen, i den vasterlandska kulturen,
utgor ett tystat subjekt. Inom animistiska kulturer, papekar Manes,
tillskrivs d@ven icke-ménniskor en giltig rost. “To regard nature as alive and
articulate has consequences in the realm of social practices. It conditions
what passes for knowledge about nature and how institutions put that
knowledge to use.”* Mot denna bakgrund propagerar Manes for ett sprak
med kraft att gestalta motet med och tolkandet av inte bara manskliga utan
aven bortommanskliga intentioner — “the passions, pains, and cryptic
intents of the other biological communities that surround us and silently
interpenetrate our existence”’. Evernden, slutligen, poédngterar att en
intellektuell forstaelse av ekologiska sammanhang ar nagot helt annat dn
att djupt erfara sig sjalv som en del i dessa sammanhang. For att nd denna
erfarenhet maste gransen mellan jag och omvarld luckras upp till en mer
pords identitet. En litteratur som soker gestalta denna pordsa identitet,
behdver inte uppfattas som behéftat med ett felslut, skriver Evernden:
”[The Pathetic Fallacy is a fallacy only to the ego clencher.”’ Jag forstar
Evernden som att ett metaforiskt ldckage mellan manskligt och
bortommanskligt inte behover uppfattas som naturromantiska projektioner
av det ménskliga varat. Istdllet kan de forstas som en giltig bild av en
mansklig livsvarld som dr mottaglig for samexistens med bortommanskliga
livsvarldar.

Tornlunds lyrik innehaller ofta tydliga forankringar i ett visst
perspektiv — exempelvis en viss plats, en viss tid och ett visst diktarjag.



" POETISK TATHET ARMERAD MED VERKLIGHETSSTOFF” 35

Dock éar gransoverskridningar ett aterkommande tema. Ett véletablerat
perspektiv fungerar ofta som utgangspunkt for att transcenderas. ”Det
handlar om att kalibreras om,” forklarar Tornlund, ”att utsattas for... det
dér Andra.”

PORTRATT AV ETT PORTRATT

Rembrandt 1655

Trehundratjugosju ar utan att ens blinka!

Mina 6gon moter den gamle holldndarens blick:
bottenlds under hattens svarta blomma.

Han fanns. Jag finns. Hans imperfektum
granskar det skygga presens som &r “jag”

och “nu” med en saklighet som &vergar i
solidaritet. De levandes sammansvérjning!

Den gnistrande gammelmanshanden haller
en stav. Jag lutar mig mot den for att inte
falla. Runt omkring och under oss:
urskuggan, omattlig och givmild...

Och ur detta djupa morker
stiger ljusets
dar’

I motet som gestaltas i ovanstdende dikt utgors den ”Annanhet”, med vars
hjilp diktjagets perspektiv kalibreras om, av ett portritt malat av
Rembrandt. I dikten frammanas kommunikationskanaler mellan da och nu,
mellan identitet och alteritet, mellan ordkonst och bildkonst. Nar diktjaget
lutar sig mot Rembrandts stav, bjuds ldsaren in i en liminal zon dar granser
suddas ut och djup trader fram omkring stavens centraliserande stadga.

Filtpoesi — att bli antenn for landskapets rost

Jagets forhallande till annanhet dr generellt intressant. Ur ekokritisk vinkel
ar jagets forhallande till annanheten i den begreppspol vi kallar natur av
sarskilt intresse. Jag fragar Tornlund om hans arbetsmetoder nér det galler
naturupplevelser i relation till poetisk gestaltning. “Nar jag borjade skriva
dikt mer eller mindre dagligen i 6vre tonaren”, svarar han, “sa fanns det
stundtals ett impressionistiskt, dokumenterande drag. Anteckningsboken
akte upp och ner framfor allt nér jag var pa resa — jag havade in som en
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fjarilssamlare och lat yttre intryck véxelspela med snabba tankegangar och
mer eller mindre fantasifulla tdnjningar av verkligheten, den géngse.”
Detta arbetssdtt hdngde med ndr nagra vanner via fagelskadning fick
Tornlund att, som han uttrycker det, “spara in pd den mer medvetna
naturupplevelsen”. Skissartade anteckningar pa plats, vilka under efter-
foljande skrivbordsarbete blev till dikter. En sorts “faltpoesi”, kommenterar
han.

I NOMADERNAS TID

Oktober. Aret vixlas ner

infor vinterns branta backe.
Skogsdungarna rostar, flagnar:
fartyg 6vergivna av sin besattning.

Over himlen strémmar flyktingar fran taigan:
en @ndl0s foljetong av finkar.
Vrakrop, dngspiplarkors apostrofer.

Den smalnédbbade notkrakan
vander sig om Over axeln,
slanger ur sig nagonting

pa gall sibiriska.

Sa mycket forstar jag

att det ar brattom. En liten istid

nafsar redan mullvaden i hdlarna;

och ur hagtornet bander middagssolen loss

den nast nést sista fjarilen i viarlden.®

Det Tornlund skamtsamt beskriver som sitt “kvantitativt storsta bidrag till
taltpoesins genre”, finns i diktsamlingen Du dr shamanen! (1984). Det ror sig
om en diktsvit pa nio sidor, med titeln ”Partitur till Pastavagge”. Denna
dikt, berdttar Toérnlund, kan ses som ”en sorts simultantolkning av en lang
vandring genom en hogfjallsdal in i hjartat av Sarek”.

Tornlund, som pa fadernet har samiskt pabrd, drogs i tjugoarséaldern till
Lapplandsfjallen, déar han bland annat genomgick fjalledarutbildning och
arbetade som stugvird pa Kungsleden. Under Pastavaggevandringen fick
han en upplevelse han beskriver som att ”bli till landskapets rost, bli
mottaglig for de vaglangderna”. Genom vetskapen om att de samiska
najderna brukade ga genom just Pastavagge, dgde omradet en sadrskild
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magnetism. "Nar jag tanker pa det nu sa tror jag att jag helt enkelt var sa
full av forvantningar att hela jag blev en enda antenn. Det var som att jag
tog dalens diktamen, dag for dag, mil for mil.”

Har foljer nagra jambiskt manande strofer fran “Partitur till
Pastavagge”:

Hogre upp ar forsen dnnu frusen liksvept vit men stora
varmesprickor vindlar 6ver istaket som sordinerar vattnets
blas och strakar generalpaus och vindfalls kyla

[

Detta gatlopp genom fjéllen mellan seende och
blindhet som ett motgift mot den stora reduktionen
alltings patvingade sonderfall i livlosa bestandsdelar
hér vattnas det i bergets alla munnar dép oss dop oss
om igen i strommarna av mineralisk mjolk av
glacidrsaliv dar dalen tippar 6ver dnda borjar

falla vasterut sag jag en sork en grasiding som

slank in under en sten sd solen gick i moln!

[

Vita flackar dessa kvartsbestrodda kullar dér de dodas
sjdlar atervant i skepnaden av bergskristaller

Vita flackar vita flickar extrema platser dar
vi stimmer mote med oss sjdlva

Vita flackar allt det okdnda och glodande inom mig
som jag saknar stdd och tanger att hantera

Vita flackars svarmod ddr du sveper ensamheten
om dig som en najdekolt ar den for tung att bara?

Vita flackar vita flickar vara mojligheters tundra

fod

Har vi hérsammat en inbjudan pa ett sprak vi inte

visste oss forsta har detta landskaps vilda vésen lockat
hit mig som nér forna tiders kungligheter sande bud efter
en portrattor sa tar jag i mitt medvetandes namn denna
arktiska gestalt i tillfdllig besittning!’

Diktsviten fran Pastavagge &r ingen objektiv beskrivning av en
fjallvandring. Istallet samlas i dikten en rad olika element (vilka om man
separerade dem skulle kunna kallas sinnesintryck, associationer,
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imaginationer, konkreta skeenden, filosofiska reflektioner etc.) vilka vavs
samman till en subjektiv, eller kanske snarare intersubjektiv, sprakgestalt.

Denna typ av gestaltning far mig att associera till den amerikanska
psykologen Laura Sewalls resonemang. Sewall menar att den senmoderna
manniskans perception dr patologiskt sndv. En Overbetoning pa
maénniskans rationella formagor, skriver hon, har skapat ett fraimlingsskap
infor savdl sensoriska som imaginativa formagor. Dessutom har ett
overdrivet fokus pa rent manskliga forehavanden gett upphov till vad som
skulle kunna Kkallas ett ekologiskt tunnelseende i relation till det
bortommainskliga spektrumet av verkligheten."

Sewall, som betonar perceptionens roll som tolk mellan jaget och
omvarlden, havdar att vart satt att “ta in” varlden ar av stor betydelse for
den ekologiska kris vi idag maste forhalla oss till. “The ecological crisis [...]
is a crisis in perception; we are not truly seeing, hearing, tasting, or
consequently feeling where we are. [..] In fundamental terms, our
evolutionary challenge is a matter of perceptual development, of
perceiving the fact of living within an interdependent reality.”"
Foljaktligen pldaderar Sewall for en varseblivning i vilken sensoriskt
medveten interaktion med omvéarlden blandas med uppmarksamhet pa det
inre landskapets bilder — en varseblivning i vilket perception vavs samman
med imagination, identitet med alteritet och gats synvinkel med hjartats."
Mitt intryck av ”Partitur till Pastavagge” ar att Térnlund héar formedlar just
denna typ av varseblivning.

En annan association gar fran Tornlunds texter till den amerikanske
filosofen David Abram. Abram menar att det méanskliga spraket har
formagan saval att knyta oss tatare till omviarlden som att separera oss
ifran den. I likhet med Sanders, Manes och Evernden foreslar Abram att
den maénskliga spradkanvandningen bor forstas inte som ett undantag fran,
utan som en underkategori av varldens rost. Landskapet vi vistas i myllrar
av sprak, framhaller Abram, myllrar av berdttelser och av Omsesidigt
influerande satt att vara-i-véarlden. ”A large boulder, its surface spreading
with crinkly red and grey lichens, is able to influence the events around it,
and even to influence the thinking of those folks who lean against it —
lending their thoughts a certain gravity, and a kind of stony wisdom.”"
Upplevelsen av en levande omvarld forutsétter emellertid att vi dr 6ppna
infér denna omvarld; att vi ar narvarande och medskapande i varje hér och
nu.
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When we speak of the things around us as quantifiable objects or
passive “natural resources”, we contradict our spontaneous
sensory experience of the world, and hence our senses begin to
wither and grow dim. We find ourselves living more and more in
our heads, adrift in a net of abstractions, unable to feel at home in
an objectified landscape that seems alien to our own dreams and
emotions. But when we begin to tell stories, our imagination
begins to flow out through our eyes and our ears to inhabit the
breathing Earth once again. [...] To live in a storied world is to
know that intelligence is not an exclusively human faculty located
somewhere inside our skulls, but is rather a power of the animate
Earth itself, in which we humans, along with the hawks and the
thrumming frogs, all participate.™

39

Tornlunds lyrik sdger, i min tolkning, samma sak. Fast med betydligt farre

ord:

I Tornlunds textuella universum sker manga slags resor — bade i den yttre

Ekhovdad och
obeveklig spanner
skogens radare sin
panblick i mig:

brister vi i
narvaro, ska
sjalva platsen
dverge oss”

4

”Glantor i min morka skepsis’

Jag maste r6ja glantor i min maorka
skepsis — den stora sdmnsjukan har
nog med smittbarare d&nda. Jag maste
vaga gd den subjektiva vdgen. Inse
att allt redan ar pa plats; att det

bara ér jag sjilv som fattas.'®

och i den inre geografin. Liksom inom den amerikanska counterculture-

poesin, fran vilken han tagit avstamp, finns referenser till saval osterlandsk

zenmeditation som till sa kallade traditionella kulturers schamanistiskt

praglade ritualer.
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brant svart tunnel bara sjalva trappan
lyste fosforsvagt och slingrande i

standigt nya vinklar hojdled sidled

alla riktningar forlorade betydelse

och trappnedgangen 6vergick i blanksvart
skrovlig klippa langsam att forcera

men det morka svalget vidgade sig

och jag flot med orfisk latthet ut i

detta som jag maste kalla dagsljus"”

Texten ovan &r ett utdrag fran en diktserie som kallas “Trumresor”. Titeln
syftar pa en metod att via monotona trumslag na ett forandrat
medvetandetillstand som tenderar att forstirka det inre bildflodet. Jag
fragar Tornlund om hur hans upplevelser under trumresor forhaller sig till
hans upplevelse av poetisk inspiration. “Trumresan”, svarar han, “skulle
kunna kallas for drommens syster och diktens kusin. Det ar lite av samma
sak fast pa olika nivder, pa olika vaglangder och i olika tempon.” Han
framkastar ocksa tanken att sjdlva rytmen i dikten i vissa fall kan fungera
pa ett likartat sdtt som trummans rytm: “Om man kommer in i ett diktande
dar spréket har en pataglig rytmisk puls s& kan ndgonting likartat ske,
alltsd en forandring av hjdrnans vaglangd som uppammar tankar och
fornimmelser av andra slag, och dar den medvetna kontrollen luckras
upp.”

Tornlunds dikter om schamanistisk praktik dr bara ett exempel pa temat
"overskridandet av granser”. I sin poesi, berdttar Tornlund, har han alltid
forsokt rora sig fritt “mellan yttre och inre, kultur och natur, jaget och viet”.
Foljaktligen ser han sig som vad han kallar en gransridare — ndgon som kan
vara hemmahdrig i bada poler av en given dualism.

Denna typ av rorlighet kan dock uppfattas som en utmaning mot
radande verklighetskartor. Saval animistisk Omsesidighet som det vita
ljusets jagtranscendens &r i viss mén omstridda erfarenheter. Tvivlet pa den
subjektiva erfarenhetens giltighet synliggors ocksa i Tornlunds poesi.
Diktjaget, som uppfangar skeptiska roster vilka beskriver schamandanser
som ”primitiv patetik”"®, frgar sig hur man ska béra sig at for att svira sig
fri frdn “en epok av rationella svartkonster”"”. Ifrdgasittandet géller dven
huruvida en visionssokande héllning 6verhuvudtaget ar mojligt for en
maéanniska som &r delaktig i det moderna samhaillets liv. “Jag &ar en vit,
civiliserad manniska som / lever i en stad.”® konstateras det i en dikt. ”Hur
kan jag stka min / vision och tolka den?”* Under vad jag uppfattar som en
rituell utflykt till Bolmers hogar utanfor Malmo, upplever diktjaget mer
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trafikbrus @n genuin vildmarksskansla. Glappet till det “autentiska” tycks
stort.

Jag borde sitta naken, insvept i en filt.

Jag borde ha fastat lange och badat i svett
intill glodande stenar. Min farmor borde
ha gett mig fyrtio sma bitar av hud som
hon skurit ur sin egen 6verarm — en
transfusion av omtanke och viljestyrka.
Jag borde ha levt ett hypotetiskt liv

av renhet, samlad kraft och klanmagi;

i denna vaknatts dgon saknar jag merit.””

Allteftersom diktjaget fortsatter sitt visionssokande, avger emellertid
trafikbrus och fororeningar sina betydelser i ssmmanhanget.

[...] Det tyska undrets avgaser, burna
av en baltisk sunnan, kommer for att
avskrdcka mig fran forsjunkenhetens
frestelse: att gora 6verlevnaden
till min privata angeldgenhet.”

Har blir alltsd civilisationens mer obehagliga dunster dnd& barare av
mening. Jag tror att manga kan kdnna igen sig i denna mangfacetterade
erfarenhet mitt emellan uppenbarelse och skuld, delaktighet och
avskurenhet — en kénsla av halvt vanmaktig nostalgi efter dkthet, vilken
oformodat blommar ut i en dn storre dkthet genom insikten att nuets vision
faktiskt innehdller sédvdl motorvdag som vildmark och att det mest
autentiska val vi kan gora ar att rakryggat mota det befintliga utan att
forlora vart hopp.

Den dagliga verkligheten som poetisk utmaning

Aven om Térnlund utifrén min ldsning ingér i en tradition av naturskrivare
vilkas texter vittnar om en animistisk sensibilitet, sa ar detta givetvis endast
en aspekt av hans forfattarskap. “Den som laser mina diktsamlingar fran
parm till parm upplever mig knappast som naturlyriker punkt slut”,
kommenterar Térnlund. Han poéngterar vidare att det inte finns nagon
Berlinmur mellan natur och kultur — nagot som blir mycket tydligt i
dikternas bildsprak. Vitsippor liknas vid paraboler* och fjillet spinner som
en dynamo”; en tandprotes i vattnet liknas vid en havstulpan® och ord
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sdgs vara lika frischa som brunnens myrmalmsvatten”. Den lilagra
juliskymningen ruvar p& &ska®, ornitologens rutade blanketter utgdr
fangstnit for falk och smyg och tita”, och basilikan i den stora Madonnans
kloster ”&r outtdmlig som en hjarna”*. Denna typ av jamforelser dskadlig-
gOr att naturens och kulturens associationsfalt samexisterar i det méanskliga
medvetandet. Synen av en tandprotes kan aktivera bilden av en havs-
tulpan; motet med vitsippor framkallar en bild av paraboler.

Den metaforiska spanningen mellan likt och olikt nyttjas inte bara for
att luckra upp natur-kultur-dualismen. Nar en stor alm utanfor en lagenhet
beskrivs som “vérldstradet i kvarteret Ostertull”” och nir vi meddelas att
”Sleipner / drdmmer i garaget””, dr det istillet mellan en konkret och en
mytisk domén som kontakt uppréttas. Och nir “skatsangen i gryningen”™ i
en imagistisk kortdikt beskrivs som ”en musikalisk skrotskulptur”*
olika sinnesmodaliteter som lankas samman.

Tornlund sjalv talar om “rorlighet mellan skikt” som en viktig kvalitet i
poesi. “Det maste finnas ett hisnande, och hisnandet uppstar bara nar saker
och ting ror pa sig eller man forflyttas. Plotsligt gar man fran lagt till hogt
eller hogt till lagt, det kan vara i samma mening. Det tror jag ar latt att se i
mina dikter, att rOrelsen ar dar.”

Vardet av rorlighet — av att kalibreras om, befria perceptionen och tona
in pa andra vaglangder, blir nagot av ett tema for intervjun. Som ett eko av
Scott Slovics diskussion av spraklig gestaltning som ett sdtt att skarpa
sinnena, noterar Tornlund att man ”ser med ordens 6gon” och att man
kanske aldrig upplever det for vilket man saknar sprak.” Eftersom den
estetiska gestaltningen kan formedla forfattarens skédrpta nérvaro, kan
formagan att tdnja spraket ses som ett satt att ta bade sig sjalv och ldasarna
bortom invanda perceptionsmonster. Detta giller forstas inte enbart da
blicken riktar sig mot natur sdsom nagot skilt fran kulturens vérld. Det
Tornlund kallar signalspaning — “att i den stora brusande trafiken urskilja
en och annan meningsfullhet” — ar istédllet nagot som kan paga var som
helst. "For”, konstaterar Tornlund, “det ar val egentligen den dagliga
verkligheten som ar den stora poetiska utmaningen.”

,ar det
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